Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. Она надеется, что тишина, порядок и новые стены помогут забыть старое. Однако с первого дня её окружают не просто строгий распорядок и бархатная роскошь, а тревожная, почти гнетущая атмосфера. В особняке царит странный набор правил: не заходить в восточное крыло после заката, никогда не трогать портреты в библиотеке и избегать любых разговоров о прежних слугах.
Но чем старательнее Милли следует инструкциям, тем больше замечает пугающих несоответствий: ночные шорохи из запретных комнат, внезапное исчезновение предметов и леденящие взгляды семейных портретов, будто следящие за каждым её шагом. Она понимает, что Винчестеры скрывают нечто ужасное, и решает докопаться до правды. Однако в погоне за чужими секретами Милли с ужасом осознаёт, что стены этого дома — словно зеркала, и её собственное тёмное прошлое начинает оживать и медленно проявляться, угрожая поглотить её.
